玉山下的山居歲月

        過幾天村子要辦一場大型法會，這場法會的目的是在求得「心安」，希望讓村民心裡踏實些。年後村子裡人情世事中，「送死」的特別多，常是一家接一家的，有時甚至幾戶連著辦喪事的，弄得村民心裡難免會毛毛的，為了祈求「天」的庇佑，祈求生命的「無常」別來扣門！

        就在幾天前，鄰居退役才不久的兒子，傍晚吃過飯說是去街上找朋友，到了晚間已晚不見人回來，當哥哥撥了電話找人，竟是七、八十公里外的醫院護士接的，人就在那附近發生車禍，當場死亡，父母面對這樣的事件怎能接受？

        眼前浮現這個孩子的影像，看著他們這一年齡層的孩子長大的，不免想起當年他的頑皮樣子。那年他讀小二，他的老師被他氣到胃痛，抱著肚子才去辦公室吃胃藥，他則是跟在後頭爬出教室，以為這樣別人不會發現，就在隔壁班教室的哥哥全班都看到的，我還告訴哥哥回家得跟爸爸提這事。頑皮模樣留在腦際，看那被嚴重擦傷的遺容，有說不出的心疼，生命是這樣的無常。雖然看多「死亡」的面貌，是可以無驚無懼的，還是也些許的不捨與難過，活生生的「無常」再次呈現在眼前。

前些日子經過十年前漢智出車禍的地點，腦中突然閃過當天的一景一幕，心底仍留存深深的慟，喚不回的生命，就在轉眼間消逝了。還依稀記起漢智俏皮的話語，催他要開會就別趕時間，要他提早些出門。他指指時鐘告訴我還早呢！因為要趕著上課也就沒再回應，只再次提醒他早點出門。才進教室沒幾分鐘，看到老爹往宿舍去又折回頭，在窗外對我嘀咕年輕人懶，車子開到宿舍轉一圈沒見停又開走了。

一節四十分鐘的課還沒結束，老爹氣急敗壞跑來問我的車牌號，原來他接到電話，有部車子在不遠處出車禍的，他要確認這車是誰的？邊告訴他是漢智的車子，心裡邊嘀咕，以為他還沒出門擋住別人的出口！看老爹聽我說車子是漢智的臉色大變，心裡發現不妙，他才道出車禍的事，並告訴我駕駛當場死亡！這一天怎樣挨過的，已難去回憶。為了不讓漢智的家人看到他模糊、難辨的儀容，第一次近距離的面對亡者，幫他小心翼翼清理、擦拭臉上的血漬。真感激生前有那麼親近的關係，當他是親弟弟的，他沒有讓我驚嚇到，讓我往後有勇氣面對亡者，能協助他人清理意外死亡者的遺容，這也是始料不及的事。

無常的樣貌連續出現，其實有點像古老社會，視「死亡」為正常一般。中古世紀的歐洲莊園，市中心有個報喪鐘，每當村莊裡有人死亡，透過報喪鐘告訴村裡的人，大家會聚在一起為「亡者」送行。在古老社會，當時「死亡」通常是發生在「家裡」的，家人、村民能如實面對亡者，陪臨終的人走完最後一程，死亡看來並不是可怕的，而是很自然的事。醫療進步的今天，「死亡」大部分是發生在「醫院」，也因此，死亡反而變得神秘、可怕！