玉山下的山居歲月

1996年7月31日傍晚，狂風暴雨雷電交加，長這麼大，從沒見過這麼大的傾盆大雨，院子的水渲洩不去，積了兩公分高，這般景象就像快世界末日。
        晚上8點，賀伯颱風正式從宜蘭附近登陸。颱風眼通過台灣東北部，這種颱風就是我們常說的「西北颱」，真正經驗到它的威力。

在強風暴雨的黑夜，隱約聽見山抵擋不住大水沖蝕，在暴雨聲中依然聽見轟然而下的崩塌聲，河流巨石撞擊的聲響讓人害怕！守著微微燭光，聽溪水的轟隆聲，不由得開始恐懼起來，雨下不停怎麼辦？大地會不會被淹沒！

凌晨兩點多，曉梅的嬸嬸來電話，告知街上積水很深。電話才掛上不到兩分鐘，覺得不妥想再回撥，要他們趕快躲到樓上去。奈何電話再也撥不通，從此跟外界斷了訊息。

就在黑暗進水的客廳，苦守到四點多，勉強上床去睡一下。

睡夢中，曉梅飄在上空，看著大水夾著巨石翻滾而下，竹林樹木像推骨牌一樣，瞬間歿入翻滾的洪水，沿途所見是橋斷屋毀，道路、村莊不見了！曉梅看到驚心動魄的一幕，大聲祈求觀世音菩薩慈悲，在夢境中哭醒！

這一醒來，再也不敢再睡，第六感的感應直覺告知「此夢非夢」，天亮將會看到夢境中的一切。

清晨天剛微亮，雨勢稍緩，曉梅再也忍不住開門出去。院子積水不淺，梯田的茶園汪洋一片，上畦流向下畦的水像瀑布。

撐起大傘探視住家四周的情狀，家裡兩旁的小溪暴漲，消不去的水四處竄流而下，停在車棚的車子水深及膝，車內當然進了水。

作物不是被大水沖刷就是遭土石掩埋，才要回頭叫醒家人搶救部份作物，只建堂妹婿站在看得見新興僑的田尾喊著，曉梅心生不妙，趕緊跑去看個究竟。

緊鄰神木六鄰的山崩塌，好幾棟房子埋入泥石中，遠遠看見挖土機在動，心頭一緊，推測有人遭到土石掩埋。遠望斷橋下的滾滾洪流，失蹤的人在何方？空氣頓時凝聚著死亡的哀戚。

賀伯颱風造成台灣地區重大的災害，尤其是南投山區及阿里山地區的災情更是慘重，特別是造成嚴重崩山及土石流災害。

當時，阿里山雨量觀測站測得的雨量，在7月31日及8月1日分別為1,095及892公釐，逼近當時18小時及24小時的世界紀錄。

南投信義山區就在阿里山下，首當其衝承受上游降下的雨量與災難。賀伯颱風造成近四十年來這個地區最大的天然災害。

8月1日下午，好不容易突危過了住家附近的小溪。走到另一條河流，見水底橋被大水淹沒，根本是過不去的。

湍流的河水讓人心驚，曉梅從他人的無線呼叫得知，叔叔一家人已被救出去，暫時安置在學校。

靠著無線電獲知村裡有人遭掩埋，受傷的人缺乏醫藥又無法送醫救治。整條新中橫公路柔腸寸斷，沿途的橋早已遭洪水沖斷，雨仍下不停，根本無法搶通道路，更不知要如何自救？村子瀰漫一片愁雲慘霧！

一夜間山城變色，一場驚濤駭浪的山洪，奪去多少人的夢。往昔美麗、淳樸的山城不再，面對這災難，還要奮戰多久才能恢復原有的風貌，受傷的心還要多久才能淡化，難抹滅的傷痕又須多久才能復原。

8月2日於可以走出去，路上遇到好幾戶人家。

趁著雨停，野溪水流不再如此湍急，左鄰右舍趕緊在荒廢的小徑一端搭起簡易竹橋，結伴走出村子一探災情。

「嫂子，水這麼大，妳要去看田喔！妳知道妳的田…，大家都一樣啦，要看開點。」路上遇到阿枝嬸，她吱吱唔唔走來跟曉梅媽打招呼。

「妳是要說阮家的田被水沖掉了是嗎？」曉梅媽直接說出來。

「妳攏知道了。」阿枝嫂又是同情，又是疑惑的表情看著。

「看水這麼大，想也知道。」曉梅媽無奈的說。

阿枝嬸又默默往前走，她要走去探視她生病的親戚，我們則是反方向要去看最嚴重的同富街上。

「攏沒了啦！攏去了了啊！」曉梅媽邊走邊自言自語說著。

沿途所見盡是滿目瘡痍，道路嚴重毀損，電力、電信線路完全中斷，宛若一座孤島。道路被嚴重沖蝕蹂躪，凹凸起伏的坑洞寸步難行，遇上崩塌地則成山丘阻擋道路，四、五公里的路竟是寸步難行。

「媽，以前有發生過這麼大的水災嗎？」曉梅問媽媽。

「應該是八七水災，那時候很多地方都變大溪，我們的田，還有那片櫸木林當時都變成河床，現在又變回跟當年一樣。」曉梅媽感嘆回答。

「八七水災是那一年發生的？」曉梅繼續問發生的時間。

「是民國48年，我記得是我結婚那一年。」曉梅媽的記憶讓她讚嘆不如。

「這麼多年了，莫怪我們的田跟溪床會有五、六十公尺的高低。」曉梅邊說邊算計河水侵蝕的歲月。

廣闊的溪流河床歷經多年的沖蝕，河床由寬變窄，由淺入深，久了，劃出一道深深的溝床。周邊被遺忘曾經是河床，又被開墾成了河川地，人們繼續種植生活。河流的文化，黃河流域也是如此，待下一個洪水來襲，再度重來。

幸虧村裡有救難隊，救災中心迅速成立。在政府機關未能獲悉災情下，地方熱心人士傾囊相助，安置受災的災民。

這場颱風按照氣象報導不至於會如此慘重，很多人家存糧並不多，災後看情形嚴重，趕緊補給民生用品。街上店家可以吃的很快被搶購一空，農會販賣部也開倉出清存貨。

期待天候佳，直昇機可以搬運哀嚎中的傷患，救災中心卻被指示中央官員要來視察災情。前導機來回在空中盤懸幾回，時間一分一秒的過去，只聽說高層官員天氣不好不來了！

「到底是人的生命重要？還是這些狗官重要，他說要來直昇機就得停飛，現在說不來就不來，在這裡等兩天的人就得等死嗎？」天候不好直昇機來，引來群起激憤，有村民說出這話。

傷患因時間的折騰，又沒機會送出去，還得忍受一夜的煎熬與傷痛。

地方政府派員勘查被土石埋沒的房子，勘災人員錯把二樓當一樓，還振振有詞說好好的房子為何報勘災，還質疑人家的欄杆怎麼把門賭住？諸不知他看到的是被掩埋後地面一樣高的二樓。

在缺水缺糧的情況下，善心人士在外頭為災民準備便當，每天讓直升機送進山區。聽說勘查小組來，曉梅的主管把救難中心給的便當留著，讓幾個整理災情上報的同仁吃泡麵，卻聽見高貴的勘災小姐不體察物力維艱，還嫌飯菜差！

曉梅的主管聽到當場發飆，嚇得政府單位的勘災小組哭著回去。這時候，應該是勘災而非渡假吧！

在災難發生數天後，協助整理災情上報的曉梅，終於從外面帶來的訊息獲知外界的指責，當時的主管坐鎮處理災害往上承報，也成了媒體的焦點。

曉梅看著左鄰右舍的哀怨聲，又聽主管說起勘災人員的無知，還有媒體未經實地勘察、瞭解的不實報導，在她內心起了不平。

這場嚴重災難，政府官員、媒體指責聲不斷，各界也隨著媒體影響謾罵聲不斷，都是指向當地居民濫墾造成的。

媒體為了搶新聞，寧可紙上作業，不願深入調查事情真象，當然，那時候交通、通訊中斷，訊息很難傳到外頭。

媒體訊息的發布，不是捕風捉影，就是聽某些官員的言詞來揣測事實，甚至訪問一些不了解真象的假專家。

從媒體看到，聽到大放言詞談水土保持，森林保育，卻不見深入調查這片森林復育失敗是管理單位未盡全力，這項罪也要農民一肩挑起嗎？曉梅不解。

久久才盼來中央官員，卻因地上泥濘不堪，遲遲不肯下機，災民必須先整理路面，架上檯子讓他下來！這難道是要讓他來場政治演講？這是視導災區的中央高階官員，真是一大諷刺！

後記：

今天終於動筆寫故事了，這是真實的故事，也是訪談研究的文稿處理，什麼時候會完成，那就不知道囉！當然只會放部分上來的，精采部分再說。

中午從媒體看到關於吳淡如抄襲的新聞，這中間到底發生什麼事不知道，只知道跟部落格有關，提醒大家還是別抄他人的文章，免得惹禍上身。