玉山下的山居歲月

       昨天下午在興大綜合大樓期中考試監考，考的科目是健康心理學，學生的位置面對中庭，能看出去只有兩扇門，站在講台的我則是面對窗戶。

看學生們個個安靜作答，我不喜歡把回流教育的大學生當賊防，也不願意在行間走動影響他們答題，看來不會有違規的事情，遂拿起背包裡 那本趙老師寫的「醫生與生死」這本書。
        翻到【無言與逃避】這章節，金黃色的夕陽就照在窗外對面那棟大樓，很像以前在隔壁教室上生死學的感覺。曾跟學生討論臨終關懷這部分，尤其最後一大節課，夕陽也是這般照著，不是溫暖而是悲悽與感傷，有一次上完課要回家，那天沒有學生陪我，走在夜色中的校園，因為講完大弟臨終前的種種，感觸良多竟在黑夜的校園落淚。

        醫生比病人與家屬更難面對死亡，這是我的親身經歷，尤其當我知道大弟的主治醫生在舅媽去照顧他爸爸時，竟然告訴她是我們放棄急救，聽起來不只是氣憤，更想找那位主治醫生談談。

2004年4月，大弟在中榮總腫瘤科病危。大弟要出院前，從週三起改服口服劑，第二天發現發燒不能出院，週五我去看他已不見主治醫生出現，到隔週的週二清晨往生(去世)，他都沒有出現過，都是住院醫生跟他的助理醫生跟家屬談。  

大弟臨終前一天，我們全家趕去醫院見大弟最後一面，妹婿下樓還有看見這位主治醫生，他本來很想叫住他的。此時，他這個病人正處於器官衰竭中，他難道不知道，為何來看一下都不肯，那他有何資格說我們放棄急救這件事，身為一個醫生，沒有陪伴病人走完最後一程，自己逃避面對死亡，還對家屬造成第二度傷害，每想起這件事，心更是悲慟。  

那位主治醫生還曾跟爸建立很好的關係，我們都很信任、依賴他，他竟在我們最需要的時候避不見面，儘管我們請求護理站跟住院醫師請他來一趟都不肯。其實我們家屬看病人的狀況早有心理準備，為 何主治 醫師不敢面對我們？ 

星期四告知發燒不能出院，週五我去醫院對面的東大，與指導教授討論完論文後繞去醫院看大弟。一進病房看到大弟臉色很黃，問住院醫師，他給的答案是我從外頭進來光線不同的關係，他們覺得很正常。  

那天我心裡很不安，我要在那照顧的二弟去找主治大夫來看，到我回家都不見他出現。直到週日下午，上完課跟同學去吃飯時，接到二弟的電話告知大弟的肝、脾等器官在衰竭中。當時手機正巧沒電，同學趕緊借我電話再問個詳細，獲得的答案是要我們心理有準備。  

週一早上趕緊要小弟帶爸媽去醫院，下午我、妹妹、妹婿，還有二弟的老婆請假帶著孩子們去看他。大弟看到大家都出現，心裡也清楚狀況不好，那天每個人其實都跟他道別了。晚上看我們帶著父母，還有孩子們要回家，他掉下眼淚跟我們說再見。回家明白告訴大家，要他們心裡要有準備，大弟不是深夜離開就是第二天。  

深夜一點多跟二弟通電話，心裡擔心他跟看護必須面對大弟的死亡，知道有些事雖然不願面對，還是要讓他們知道。告訴二弟一些會發生的狀況，要他們先有個心裡準備去承受。  

從電話中也請二弟轉答死亡導引給耳聾的大弟。當時是我說一句，二弟就用唇語告訴他一句，尤其是讓他知道我們全家人都很愛他，要他放下一切，放鬆自己跟著光走。也告訴他別擔心父母跟孩子，我們會照顧好的，因為他生病欠下的債務也會很快還清，最後還告訴他以後他的骨灰會跟他的女兒(小姪女)放在一起。  

我們了解他的牽掛，父母、孩子是他最大的牽掛。他自己沒有結婚，視二弟跟妹妹的孩子如他自己的孩子，尤其二弟的小女兒給了他當女兒，他的生活重心是她。自從她手術失敗去世，是大弟心中最大的痛，精神寄託崩潰，從此他的努力沒有希望，這也是他會被癌症胞攻擊的最大機會。
       二弟說他點頭笑笑，還一直看著他們，就像是在跟他們道別。掛斷電話，凌晨兩點多，他告訴二弟、看護，這兩天大家沒睡好，要他們去睡，三點多看護幫他擦身體後也去睡。六點多醫護人員發現大弟已停止呼吸，以體溫等判斷，他在四點多就走了。

以這樣的情況，急救有用嗎？何況我們早告知不做無謂的急救，要讓大弟走得有尊嚴，而大弟也好像知道我為二弟跟看護的擔憂，選擇在大家都睡著時悄悄離開。他的臨終是我們自己做臨終關懷，家屬的情緒關懷也是我們自己做，主治醫生竟然比我們更不敢面對，還推卸責任為自己救不了病人找理由，這種逃避如果遇到無助的病人與家屬，他們又該如何？想到這裡，心裡很痛，為這些無助的家屬跟臨終病人心痛。  

不是有意要傷害醫師們，只是希望所有的醫生都要學生死學、臨終關懷，在面對臨終病人時，能給病人與家屬支持的力量，他們這個時候更需要醫護人員的陪伴，一起陪著臨終病人走最後一程。目前在臺灣，發現護理人員反而比醫生更能面對病人的死亡，也更懂得臨終關懷，這一點是多數醫師欠缺要加油的，也是未來醫師要強制進修學習的，畢竟死亡是人生大事。